前から調子が悪いことは知っていた。家の近くの小さなクリニックに通って、治療し始めたことも何となく分かっていた。具合いが悪いことは知っていたけど、笑って話すからそんなに深刻な状況だなんて分からなかった。

仕事は程々に、やりたいことやって遊んでいるから全然把握してなかったよ。

知らない間にいつの間にか大きな病院に行くことになり、大きな検査もしていた。自分がどんな症状でどんな病気なのかは一切言わない。家族にもほとんど内緒で積極的な治療をしないことを勝手に決めていた。

先生には相談していたみたいだけど、本人の意志が硬すぎた。先生にそう説明されたときのこっちの気持ちも考えてよ。自分勝手過ぎるよ。

何で勝手に決めるの？何で誰にも相談しないの？もしかしたら積極的に治療して、リハビリとかすれば完全に元通りとかにはならないかもしれないけど、ずっと生きられるかもしれないじゃん。楽しく皆と出掛けたり、美味しいご飯食べたり。好きなもの作って振る舞えたのに。

1日中家のベッドで過ごす必要もないじゃない。自分でトイレに行くことも難しい、そんな状態にならずに済んだかもしれないのに。大好きなご飯だってほとんど食べられなくなってきて、お粥でさえ吐いてしまって。

自分勝手に何もかも決めないでよ。看病するこっちの気持ちも考えてよ。夜中に起こされて水だ、薬だ、参ってしまうよ。家族で交代で夜中に看病しているけど、肉体的にしんどいというより、精神的に辛い。

本人は幸せかもしれないけど、日に日に弱っていく姿を見るのは辛いよ。大好きだった野球も見れないじゃない。好みの洋画も一切見てないじゃない。何のために治療を諦めたの？楽しいこと自分から遠ざけて何がしたいのか全く分からない。

ちゃんと何がしたいのか、どんな日々をこれから過ごしたいのかハッキリ言葉にしてくれなくちゃ分からないよ。何も言わずにただ耐えていればいいの？それでほんとに幸せなの？助けてって言ってくれれば何かしてあげられるよ。

一人で抱え込んで耐えようとしないでよ。痛いも辛いも言ってくれないと何も出来ないんだよ。

何も言わなかった癖に、残り僅かになると入院したいと言い出すし。もっと早く入院して、しっかりとプロに診て貰ってよ。そっちの方が安心だし、父も楽だと思うのに。家族で過ごしたいのも分かるけど、こっちの心配事も分かってよ。

痛み止め打ってくれて楽になったでしょ？治療しなくても楽になれるんだよ。それだけでこっちの荷がおりた気がした。少しでも穏やかに過ごしてほしいから。まだまだ戦いは続くのか分からないけど、こっちも精一杯やってるんだから。

少しの間、私ら子供には告げずにいたみたいなのが後々分かって、二人でだいぶ悩んでたんやろうなって感じた。

今思えばお母ちゃんも自分の給料で自立したことなんてないから、不安でもう絶対に働くことなんかできないお父ちゃんに対して警備員でもやってよ。って嘆いたんやと思う。悪気はなかったんやで。それでも実際いなくなってから、あんなお母ちゃんやけど頑張って働きに出て自立して生活してたんやから。

もっと長くお母ちゃんを支えてあげて欲しかったわ。全然太ってないし、タバコもやめたし、そこらの人より健康なはずや、と自分で決め切っていい歳やのに全く検診とか行かんからこんな事になるんやで。

ただただ病院が怖いから行かんかったんやろ？同世代の人みんな定期的に行ってるで。だからずっと今も元気におれてんねん。若い時からあんだけずっと長生きしたいって言ってたんやから、それなりに病院行って自分の身体の事知っとかないとあかんやん。

お父ちゃんは運もよくホスピスに入れたけど、今後お母ちゃんも同じ状態になったとしても、そういった所には入れてあげられへんと思うわ。経済的に無理やと思うから。だからか年齢的に絶対何かはあると思うけど見つかったらそれはそれでお金とか大変やし、そんなんいいから。となかなか検診とかに行ってくれへんねんで。

父ちゃんの流れを経験したから私らに迷惑かけたらあかんって思ってるんやと思う。気持ちはわからんでもないけど、それはそれで心配やねんで。ほんまどうにかして欲しいわ。そういえば1回看病しに病院行ってた時に、私に蕁麻疹出たことあったやん。

自覚はなかったけどほんまにあの時疲れ切って体力なくなってたわ。限界やったし。義理のお母さんに子供見てもらって病院に通えたけど、気もめちゃ遣うし、お父ちゃんはどんどん痩せていって悪くなっていくし、ほんま絶望的な状態やったわ。今も思い出したくもないわ。

モルヒネの副作用やろうけど、私の事を認識してくれへんようになって、ショックで隠れるようにして泣いたんやで。ほんま辛かった。もう娘として思ってくれへん、接してくれへんと思ったら、これだけしてるのに忘れるって……。って涙が止まらんかった。

悪気はないのは分かってるけど全然現実を受け入れられへんかった。もう明日から病院行くのいややって思ったもん。最後まで娘が来てるって分かってて欲しかったし……。

最後の最後に1回自宅に帰りたいって看護師さんに言って、帰らせてもらったけどお父ちゃんは少しでも外泊することによって入院費が安くなると思って言ったんかもわかれへんけど、特別な介護タクシーでしか帰られへんし、帰ってもいろんなチューブとか必要な状態で、お母ちゃんは急変したらどうしようって、ものすごい不安やってんから。

病院にいてもらった方が安心やったのに、最後のわがままやとみんな思ったからそのようにしてあげてんで。めちゃ大変やったわ。お父ちゃんの流れを受けていろんな経験したから、あれから初めて鬱っぽくなる病気も経験したし、なんだかんだほんま大きな影響受けてんから。勘弁してって感じやわ。